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Yazarlığımın kırkıncı yılını 2 Temmuz 1976 günü dostlar ara­
sında kutlarken şöyle yazmıştım: “ Zaman geçiyor. Kişiler ve 
kişilerin ölümfü yanlarıyla. Ne var ki, arkada bir şeyler kalıyor. 
Arkada kalmış yıllar arada bir aklımıza gelince hüzün ve se­
vinç karışımı bir şeyler düşünebiliyor muyuz? Arkada bıraktı­
ğımız yıllarla hesaplaşınca ağır basan sevindiriyor mu, üzü­
yor mu? Önemli olan bu. Şimdi 50 yılı arkada bırakırken, yine 
benzeri duygulara kapıldım. Elli yılın hesaplaşması üzücü müy­
dü, sevindirici miydi? ikisi de değildi. İkisinin karışımı duygu­
larda üzüntüler de vardı, sevinçler de...
İlk yazım 2 Temmuz 1936 günlü Uyanış (Servet-i Fünun) der­
gisinde çıkmıştı. Şimdilerin Türk edebiyatında yeri olmayan şi- 
irimsi düzyazı (mensur şiir) türündendi. Sonra hikâyeler, tiyat­
ro eleştirileri, kısa fıkralar yazdım. Kurun (Vakit) gazetesinde 
sürdürdüm çalışmalarımı. Fakat bu çalışmalar doyurucu gel­
memiş olmalı ki, birkaç arkadaşla birlik olup, bir sanat dergisi 
çıkarmak istedik. Çoğu tıp fakültesi öğrencisi olan arkadaşlarla 
bir süre hazırlık yaptık. İnanç adını uygun gördüğümüz aylık 
dergi 1 Ocak 1940 günü okurlara sunuldu. İstanbul karlar al­
tındaydı. 2000 basılmış ve hepsi satılmıştı. O günler için bü­
yük başarıydı. Ne yazık ki sadece dört ay yayımlayabildik. O 
yaşların anlamsız hırçınlığına İnanç’ı kurban verdik. İnanç’ın 
ilk sayısına seçtiğimiz kapak resmi, gravür ustası Frans Ma- 
sereel’indi. “ Karadan Aka”a adını verdiği gravür albümünden 
alınmıştı. Masareel, Romain Rolland, Stefan Zweig, Henri Bar­
busse gibi insancıl sanatçıların yakın arkadaşıydı ve savaşla­
rın her biçimine karşı savaşıyordu. 57 resimden oluşan albümde 
insanlık tarihinin tabloları vardı. Balta girmemiş ormandan ya­
rının ak günlerine kadar. Masereel özetle şöyle diyordu:
“ İnsanlığın yaradılış tarihini yargısız olarak vermeyi denedim. 
Hikâyem, balta girmemiş ormanda başlar. Vahşi hayvanlar, doy­
mak bilmez bir açgözlülük ve mülkiyet hırsıyla gelmiş insan­
lardan kaçmaktadır. Egemen olmak isteyen insanoğlu her şe­
yi tahrip etmektedir. İnsan, kurtlara taş çıkartan bir kurttur. İn­
sanoğlu bir yandan aşırı bolluk üretirken, öte yandan yoksul­
luk, umutsuzluk ve kini yaygınlaştırır. Hikâyemi yine balta gir­
memiş ormanda bitirebilirdim ve böyle kötümser bir son, da­
ha bir sanat ürünü sayılırdı belki de! Oysa mizacım ve sağdu­
yum böyle bir kötümserliği asla benimsemez. Çalışmalarım, 
daha güzel, daha neşeli insanlar arasında haktanır bir düzen 
umuduyla son buluyor.”
İstanbul’da 1940’lı yıllar, karartmalı geceler, sıkıyönetimli gün­
ler, tutuklamalar, sürgünler, radyoların savaş bültenleriyle do­
ludur. Fırınların önünde uzun kuyruklar, karne yolsuzlukları, ölü­
lere kefen yokluğu vardır. O günlerin edebiyatçıları, yaşıtlarım 
sanatçılar yine de kötümser değildirler. Tek parti yönetiminden, 
ağır baskısına karşın mutluydular, umutluydular. Çıkarcılık ve 
kayırmacılık gibi çirkinlikleri bilmezdiler. Beyazıt’ta Küllük’te, 
Ayazpaşa’da Cennet Bahçesi’nde, Beyoğlu’nda Nisuvaz ve Pet- 
rograt pasta evlerinde buluşup, saatler saati söyleşirlerdi; gü­
nün her saatinde ve geceleri oralarda edebiyatçılar ve sanat­
çılara rastlayabilirdiniz.
Salâh Birselle oralarda tanıştık. Birsel, hem edebiyat fakül­
tesine gidiyor, hem de bir sürü iş tasarlıyordu. Bunlardan biri 
yayınevi kurmaktı. Konuşa düşüne sonunda yayıncılığa giriş­
tik. AB Yayınevi olarak forma forma çocuk edebiyatı örnekleri 
yayımlamaya başladık. Kısa bir süre sonra, hikâyeci ve aktör 
Ihsan Devrim’in de katılmasıyla ABC Kitabevi’ni açtık, ilk ki­
tap, o günlerde pek sevilen Panait İstrati’nin Baragan’ın Deve- 
dikenleri romanıydı. Birsel çevirmişti. AvusturyalI Josef Rotfr 
ın Eyub romanı da benim çevirimle çıkmıştı. George Dühamel1 
in “ Havr Noteri”  romanı (çevir Halid Fahri Ozansoy), Fin ya­
zarı Sillanpaa’nın Kutsal Ybksulluk (Nobel Ödülü 1940, çeviri: 
Vehdet Gültekin) ve daha başka kitaplar kısa sürede yayım­
landı. Değerli sanatçı ve iyi insan Faris Erkman’ın dekore etti­
ği küçücük ABC kitabevi, kısa sürede aydınların özellikle ileri 
görüşlü edebiyatçıların uğrak yeri olmuştu. Yazık ki kısa ömürlü 
oldu. İkinci Dünya Savaşı’na girmemiş olan Türkiye’de, özel­
likle İstanbul’da düşünceye baskı ağır basıyordu. İstanbul’un 
yaşadığı o korkunç 4 aralık, Türkiye’nin politika geçmişinde 
unutulmaması gereken bir kara gündür. Tek partinin kışkırttığı 
ve örgütlediği kimi gençler, bizim küçücük ABC’yi, Beyazıt’ta 
Lena, Beyoğlu’nda Berrak Kitabevleri’ni, Tan Basımevi’ni, Be­
yoğlu’nda Yeni Dünya Basımevi’ni yıkmıştı. O korkunç cehen­
nemi yaşadım ve hiç unutmadım. Bağırmaktan sesleri kısılmış 
gençler yokuşu hızia iniyor, sağa sola haykırıyorlardı. Bir an 
yanı başımda gözlük parıldadı ve bir ses, “ Sana da sıra gele­
cek!” diye haykırdı. Yüzünü hiç unutmadım. Günün birinde or­
tanın solu göstermeliğine katıldı. Sonra öldü. ABC’yi Arpad Ya­
yınevi denemesi izledi. Kısa ömürlü olunca gazeteciliğe baş­
ladım. Yazarlığımı bırakmadım. Çeviri çalışmalarımı hızlandır­
dım. Bugün adımı taşıyan yirmi kitabın yanı sıra, 30 çeviri kita­
bın kapağında da adım yazılı. Yabancı dil bilmeyenlerimizin de 
o yazarları okumasını istediğimden, çeviri yaptım. Kalem ça­
lışmalarımı Cumhuriyet’te Hesaplaşma’yla Sürdürüyorum. Do­
ğan Hızlan, 1976’da yayımladığım “ Hesaplaşma” kitabım için 
yazdıklarını şöyle bir değerlendirmeyle bitirmişti: “Arpad gibi­
ler, her dönemde hesaplaşma sonunda dokuzuncu köyde de 
barınamayıp, onuncu köye yöneleceklerdir"
Ne gam! Köyler tükenmez!..
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